《芳华》:冯小刚与严歌苓首次联手致青春


原创 2017-12-20 独步无尘 悦读电影

时间尚早,我以为我是第一个进场的观众。谁知前排一对银发老人早已入座,一身隆重,正襟危坐,好像不是等待一场好戏上演,而是期待某种仪式的开幕——人生如戏,青春开场,那是属于他们的《芳华》。

经过海报“劈腿”、国庆撤档等一波十三折后,冯小刚的这部青春力作《芳华》,简直让观众等得花儿也谢了。好在有青春,总会燃烧,是芳华,总会绽放。那些被猜疑的文工团、文化运动、自卫反击战以及改革后的社会问题,一秒未删,最大尺度地还原了一场美丽而残酷的青春记忆。


对于12岁入伍,在文工团跳了八年舞的原著作者兼电影编剧严歌苓,对于20岁进入文工团,做了七年舞台布景的冯小刚,文工团的军旅生涯就是他们永不褪色模糊的青春剪影。所以冯小刚与严歌苓首次合作,用最深情最真诚的电影语言(严歌苓甚至化身女主角萧穗子在旁白),讲述了在充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。

在那样一个歌颂英雄的年代,刘峰被“活雷锋”这个标签道德绑架了,被无数证书和口号塑造成一个脸谱化标准版的英雄模范。其实他也有私心,为了“团花”林丁丁,他宁愿放弃进修的机会。然而那夜刘峰发乎情止乎“拥抱”的举动,让林丁丁的英雄崇拜情结,瞬间幻灭,并感到惊恐与恶心。刘峰受到了“应有”的处分,被下放到连队,经历了战争,最终失去了一条胳膊,成了一个残缺的英雄,时代的牺牲品——哀莫大于心死,或许从他走上战场的那一刻,就视死如归,因为英雄即使死了,也能变为事迹,化成歌曲,被独唱演员林丁丁歌颂,不在心上,在嘴上,照样充满感情。


那个时候的恋爱是一件漫长的事,必须慢慢咂摸,细细品味,多半是“爱你在心口难开”的暗恋,就像萧穗子对小号手陈灿,只能写一首情诗偷偷塞在他的乐器盒子里;就像何小萍对刘峰,只能把他丢弃的物品留作纪念,连一句“你能抱抱我吗”都要在久别重逢后才说得出口。何小萍最终得到了刘峰的一只假手,那拥抱也是虚空,没了当年的温度,爱情化为友情或者亲情,相依为命。

在那样的特殊年代里,大家只能集体地存在,容不下任何个体,任何异味,包括不同的背景。何小萍之所以不受人待见,被人欺负,就是因为她身上容易出汗的异味以及父亲劳改母亲改嫁的家庭背景。值得庆幸的是,不被善待的人,最容易识别善良,并且珍惜善良。所以何小萍接收了病入膏肓的刘峰,两个残缺的英雄,同病相怜,一个在身体,一个在精神,两颗被时代潮流冲散而浮沉的灵魂,有了一个如死亡般平静的归宿。


冯小刚与严歌苓的《芳华》,不仅在讲述文工团的故事,更是用诗意盎然的镜头描绘一代人的绝色青春。

这个《芳华》是有色有味,充满青春气息的,就像陈灿悄悄送给萧穗子的那个西红柿,新鲜,清甜,红艳,符合记忆中的印象。这芳华,充分表现在苗苗、钟楚曦等姑娘们未经整容的清新素颜与修长美腿,还有舞蹈房里的绰约舞姿,夏日泳池里的戏嬉打闹,大雨瓢泼中的尖叫奔跑……《我不是潘金莲》的摄影师罗攀,用红、蓝、绿、橙、黄等最明亮的颜色,通过运动的镜头来呈现属于那个年代的青春力量与绝色芳华。


其实冯小刚还可以加入一些三岛由纪夫式的男性青春生命美学,在这个表现女性群像的画面里,适当增加男性的阳刚成份。既然可以在澡堂里朦胧地勾画女性的美丽胴体,为什么不能在泳池边大胆地展现男性的健美肌体?不过这样也好,万花丛中一点绿,更能凸显刘峰的纯与真。清俊而书生意气的黄轩将一个理想主义的文工团军人表现得生机盎然,并且与后来的残疾落魄形成鲜明而深刻的对比,可敬可亲可叹。

谁说青春不散场?文工团作为时代的产物,终归有结束使命的一天,那一场迟早都要来的散伙饭,以泪水为汤,用歌声作拌,难以下咽。我只恨他们为何小萍英雄们的最后一场汇报演出剪辑不够疯狂不够魔性,应该将闻歌起舞的何小萍直接剪辑到台上的表演中,然后独自定格在草坪上,形成理想与现实的差距。


值得一提的是,罗攀用一场长达6分钟的长镜头战争场景,表现了青春的热血与残酷。镜头跟随刘峰的视角,从第一枪打响到战斗结束一气呵成,在全世界的战争电影中,这样的拍法堪称第一次。尤其值得称道的是,在这个长镜头里,我们看不到敌人,更显紧张惨烈——有没有想起诺兰的《敦克尔刻》?

时势造就英雄,时代改变小人物。读严歌苓的原著小说时,我就在想冯小刚会怎么讲述和平年代的那后半段故事,“独臂”英雄刘峰该如何在生活的战场上摸爬滚打。看到电影,冯小刚的处理很有分寸,极为克制,用旁白表述,点到为止,将人世的沧桑变化表现得哀而不伤,悲而不悯,这是最好的结局。毕竟,《芳华》的本意就是要把青春留在大银幕上,不管发生过什么不愉快,遇到过什么坎坷,青春仍然是美好的记忆。


对于父母辈来讲,他们可以从影片开头的背景音乐起,循着熟悉的歌声与旋律,包括邓丽君的《浓情万缕》以及插曲《英雄赞歌》、《送别》、《沂蒙颂》、《驼铃》,当然还有韩红的片尾曲《绒花》,缅怀永不凋零的青春之花,“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华......”

对于现在的年青人而言,或许可以像预告片一样,伴随着塞缪尔·厄尔曼著名的散文诗《Youth》,畅想自己终将逝去的花样年华:“青春不是年华,而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想象,炙热的恋情;青春是生命的深泉在涌流。”

剧终人散,我以为我是最后一位起身离坐的观众。没想到前排那对银发老人还留在座位上,双手合在胸前,默然不语,像是与某种珍贵的东西告别——青春终会散场,芳华永不落幕。

    A+
发布日期:2017-12-23 20:43  所属分类:影像杂谈
标签: