FIRST关注中国最有价值影片及最有前途导演


2017-07-26 桃桃淘电影
FIRST青年电影展继续,桃桃淘电影作为场刊评分联合打分和发布的媒体也要继续。这一天,片子上的非常多,大家的热点也非常多,我也是狂赶了一天的场子。

那么,这一天又有哪些值得关注的新片呢?我们一起往下看吧。
(打分为四星制,最高四星,最低零星)

《我有一个,忧郁的小问题》

苏七七  ★★★★
给这电影4分,我得承认自己在审美上的偏好。不只是因为这个纪录片在形式上的变幻与流畅,更因为任航这个人,他的癖好与才华、他的说服力与忧郁症,他的干净眼神与坦率笑容与对警察的害怕与等待。美的标准是不同的,自由也不同。在他对裸体的爱与呈现里,有一种孩童探索恐惧与快感边沿在哪里的契而不舍,随时行动——他把女孩们带向屋顶,站在栏杆上,踩着世界——得到美、自由、摇摇欲坠。导演在形式感上的追求是有推动力的,但在看完后,形式就像潮水一样退去,留下一张任航的脸。他自己对忧郁症的描述极为准确。准确到像是迎面看着一颗子弹,知道他所有的轨道与速度,还是准确无比地命中了他。

赵梦莎  ★★
一部风格化的纪录片,在形式语言上的突破可圈可点。相声作为现实回声和世俗注注脚,给予了片子幽默的气质。然而在片中人已经离世的背景下,这部适时出现的片子并不那么让人满意。素材明显的不足以及结构性的重复使用,也没能让人感到表达的强度渐进。三种画幅切换以及拼贴的画面都是导演个人的视觉探索需要,尤其是拍摄对象任航本身是视觉艺术家的时候,这个设计精巧便成了一种创作者的私心,与被摄者基本无关。身体-裸体在任航的作品中原本就是一种物质化表达,它在现实中的碰壁和在艺术领域的成就是相辅相成的,并非一味碰壁。原本期待能透过镜头得知一个任航不为常人所见的一面,以及其人其创作的“因果”关系。然而最终看到的并不是艺术家任航,却只扮演着一个孤胆英雄的角色。
唯一切痛的不是“忧郁”,而是那个“小问题”——言论自由不是自由言论,创作自由不等于自由创作。

张子木  ★★★
在一个较小的体量和较少纪录素材的基础上,很聪明也很丰富的完成了对任航的侧写,风格化的视听手段建构了一种影像思维,但整体仍格局较小,影像也偏快速与匀质。

柳莺  ★★★
在丰富的视听语言中腾挪,揭示艺术与社会本身的困境。真诚的诉说,尖锐的反讽,躁动的呈现,极大程度上调动感官的参与和情感的投射。“生活在生活中”是多么诗意而暴露的终极目标。

王昕  ★★★★
影片在最后一刻击中了我,或许名之为“忧郁”的情绪让人需要站立才能保持呼吸通畅,被占据的感官不再能够观看连着放映的下一部影片。画册里的照片、剧场的记录、天台和室内的拍摄与欢笑、筹划活动的忧惧和坦然、郭德纲的相声音轨,在多种媒介的互动中、在以不断插入变换与重复的编排中展现出极强的力量。关于裸体、关于自由、关于“生活在生活中”、关于许许多多的小问题,还有太多地方需要反复出发和抵达。

木卫二  ★★
更像介绍摄影师任航的一档电视节目纪录片,以鼓楼街头裸拍的创作冲动和法律咨询为引,涉及到主人公的抑郁症,但整体素材量偏少。技法活泼,以相声介入到人体摄影这个事情,更有一种吃瓜的围观热闹。

大奇特  ★★★
对纪录片本身具备探索精神,先锋实验派,包括结合人物的身份特征强化了实验影像的表现力度,图像跟解说成为影像之外最大的辅助。由于人物的命运安排,影片的力度也随之加强了。


《睡沙发的人》


赵梦莎  ★
一部不错的儿童片。世界观过于简单,仅适合高中以下心智观众观看。忘年交的发生契机明显铺垫不够。在经典文学启蒙下重塑自信与理想的男主角竟然迫切选择回到凡人必由的“上大学”老路上真是让人失望。整个片子的时代背景设定也有很大的问题。分明是导演自己的青春纪念碑,却又频频扯出当代名词,有种80后生人穿越到2017年继续高考的生硬之感。

苏七七  ★★
正能量轻喜剧,像是一集《我爱我家》加一集《朗读者》,——领悟来得太快,一切轻而易举,这是浓汤宝冲出来美味鸡汤。如果说有可取之处,在于做了一个文学青年入门读物普及工作,好比这个鸡汤里还有些蔬菜粒啊,小肉粒啊,料包很好。

张子木  ★★★
很明快从容的轻喜剧,将一个成长故事讲的别具一格,演员的表演是加分项。

王昕  ★
影片针对的观众群相对低龄,在轻喜剧色彩下进行着某种抽象化的教育。全片的环境和人物不甚真实,文学启蒙也是以一种“报菜名”的方式展开,然而出人意料的是这些生硬生涩在一些时刻还是形成了某种幽默感。种种和当下错位二十年的设计,也许可以在高人—秘籍的武侠模式里获得部分解释。

木卫二  ★★
高考落榜男孩心事,有节奏上的缺陷毛病。如果能更彻底地聚焦在两代人的沟通联动上,可以做得更好。在今年成风的颓丧主题下,我选择相信它的青春与善意。毕竟,读书阅读是不会骗人的。

大奇特  ★★★
导演能力朴实无华,虽然仍属于学生阶段(甚至90年代电视电影),但剧作上各种幽默巧思,人物性格塑造扎实,有“细节”有生活。隔代人的“代沟”通过文学化解,长辈为年轻人指明道路。只看好编剧的能力。

柳莺 ★★
轻快易懂的青春家庭题材影片,高三少年和文青中老年的人设还挺有意思的。可惜的是,剧本和场景设置都比较陈旧,似有与时代脱节之嫌,导致整个影片的基调更像是“青少年特供”。不妨一看。


《小寡妇成仙记》


张子木  ★★★
导演找到了一个把地方性现实场景,鲜活人物和怪力乱神等元素融合起来进行社会讽喻的影像架构。女性主角和哑弟配角的搭档设计令叙事的角度和层次更为丰富。但整体仍有些生硬与拖沓,部分情节也有些牵强,对于形式的执着强过了对内容的表达。

柳莺  ★★★★
中国混杂民间信仰的影像表达,漫不经心的荒诞来自本身就令人发笑的生活本身。黑白彩色的交替使用丰富视觉性和趣味性。一部气质奇怪的慢速电影,导演说想要让观众在观看的过程中“走神”,继而拒绝盖棺定论,他成功地做到了这一点。

赵梦莎  ★★
一部发生在冻土地带的魔幻现实主义黑色公路片。影像的文学化表达让人印象深刻。一个藉由萨满神秘主义色彩讲因果报应是片子显性的部分,隐性的是导演对社会问题的自觉(留守儿童、妇女问题、生育迷信等)。相对抽象的背景处理,以及东北方言特有的幽默感一定程度上化解了一连串社会新闻堆叠的沉重感。通篇的闭环叙事,让人看罢觉得开篇强奸的铺垫显得十分多余。

前后影像语言的运用一直不统一,开篇固定机位,公路航拍,片尾这三个部分甚至都不像是同一部电影。看不出特殊画幅与内容的必然性,导演在视觉上的尝试也让人困惑,原本以为黑白-彩色是现实-虚构之间的切换,而局部彩色的处理有时候也会显得多余。私以为如果全片能对故事做简化,对视觉更朴素的处理,都会让电影呈现出更好的结果。

王昕  ★★
影片试图呈现农村凋敝、崩溃的景象,然而这种对卑鄙、贪婪、麻木的批判,整体显得过于廉价和想象性。较有趣味的依然是“成仙”的设定,在一辆面包车里流浪于十里八乡。然而影片并不试图以一种聊斋或唐传奇的方式讲述,它是过于混沌和拼凑的,对于基层和农村都缺乏真实细节的把握。和演员不甚真实的方言一样,镜头与剪辑也不甚精细,观众会如何体验这部影片取决于自身生活经验和知识视野是否造成了代入的阻碍。

木卫二  ★
有幽默喜感的尝试,但萨满话题,完全让位于乡村人情生态。固定机位以外,穿插了航拍俯拍主观镜头等杂糅视角,如同画幅比与颜色变化,无法达成形式上的统一,导致后半程失焦且煎熬。演员台词如背段子,手语全是人工加戏,方言从加分项目变成了减分。场面调度和声音设计几乎没有,电影空间遂变得无比干巴。

大奇特  ★
故作姿态的农村魔幻主义,由段子和对白拼凑而成,刻意编排的成分太大,人物空洞。对白并不像村里人的口吻,所有人的台词都像从一个人口中说出来的,包括哑巴的“台词”。优点恐怕只是题材了。


《我要参选》


赵梦莎  ★
对于李小牧这样富有争议又充满戏剧性的被摄对象,仅仅呈现政客的一面还是有局限性的。对这个特别的人设表现的不够立体,人物的心理历程和过往的渗透有限。最终呈现的结果也还是没能超越一个电视新闻的拍摄方式,有点流于对参选过程的表面记录了。

张子木  ★★★
非常生动紧凑的人物纪录片,从一个行动中的强有力的主人公带出了更大的社会政治环境。对于人物和环境的状态均有精彩的捕捉,但整体没有跳出跟拍的视角和方法。

柳莺  ★★★
信息量巨大,完成度很高,在导演一人单打独斗的情况下,能够有效通过李小牧双重边缘人参份,切入中日关系与民主制度的宏大议题。

苏七七  ★★
对于日本的政治生态的呈现是有限的,对于李小牧这个人物,这个角度的进入也是有限的。

王昕  ★★
仿若对一则社会新闻进行的深入报导。比日本人更日本的主人公依然某些时刻流露出中国身份,对一两处这种时刻的捕捉还是非常精准的。然而围绕选举,限制了影片的材料组织方式,停留于水准之作。

木卫二  ★★
一个印象中的网络红人,脱中入日,以行动实践参与到民主社会的底层选举。失败更可贵。



《笨鸟》


苏七七  ★★★
留守少女的黑暗成长史。对场景的描写达到了很高的高度——是对现代化进程中边建设就空心了,正追逐就破败了的城镇的精确描述。主要是用动作而不是语言推进叙事,这是这种语境下的现实状况,但因此而叙事段落间有很大的空隙,需要观众用自己的理解来填充。

赵梦莎  ★★★
观看笨鸟和评价笨鸟是一个自我反刍的过程。前者不由分说,过程中也看不出端倪,只隐约感到疲软之处(母女关系交代的过于单薄)。而回味笨鸟时则像是一个解压缩的过程——性教育严重缺失的留守少女陷入了一场接二连三的青春期危机:校园霸凌,偷窃报复,失贞恐惧,在一个雨季的清洁之后让从主人公被动走向主动,而其中每一处都照见了我们自己是怎么长大,并且怎么变得更好或更坏的。围绕林森身边的辅助人物(祖父、梅子、大威)的刻画也都饱满精彩。

张子木  ★★★★
非常细腻的呈现了当下一个中国乡镇的零落面貌和成长于其中的留守少女的境遇,这种呈现是富含细节和体感的,去标签化的,不疾不徐,丝丝入扣,但却异常真实残酷。参照作者的上一部《鸡蛋与石头》,这部作品延续了作者的视点与风格,但在叙事上更加复杂,是非常真诚的作者电影。

柳莺  ★★★★
少女力真是一个太过贴切的次来形容红贵在片中隐忍有力又透着似懂非懂的表演。处理农村题材的影片那么多,这一部敏锐地挠到了通常被避开或刻意回避的少女性体验,又难得地做到不窥视,不奇情,踏踏实实用镜头语言讲故事。

王昕  ★★★
连绵的雨天、黑夜,网吧里闪烁的彩色光线,写满广告的残破墙壁,老县城和新建工地交织的空间,整体影像氛围是种略带表现主义的真实。叙事上非常节制,由各种断片连缀而成,但若隐若现的编织要求一种极高的较巧和观众的高度配合。从最终呈现的效果来看仍略欠火候。

木卫二  ★★★
影片成功营造了一个承载孤单角色,放大空落情绪的县城环境,与导演前作相比,有令人惊喜的提升。黄骥对小演员的观察与指导更加得心应手,电影在家,学校、网吧、酒店和街景的空间择取和切换转变,触动强烈。

大奇特  ★★
现实主义版《黑处有什么》,有欧洲青春片的影子。在现代通讯社会(网吧、手机)人与人之间的沟通障碍,校服成为进入社会的伪装。剧本野心太大,把少女性懵懂、校园凌霸、学生犯罪等问题都尽数展现出来,很多无助却只能通过性来解决。



《我有一个,忧郁的小问题》长评
文 / 张子木

对主人公任航的关注和讨论注定会溢出影片本身的框架,好在,这部影片在其体量内较好的实现了作者的意图:展现一个敏感、真诚并且富有天分的个体,与外部世界的碰撞与抗争,这种角力发生在感官、身体、精神等多个面向。

对任航的纪录性拍摄并不多,也并不像一般人物纪录片企图探入人物的私密空间,镜头很随性的捕捉了任航和朋友间的谈话、嬉闹、以及若干拍摄现场的状况。这些碎片化的场景将任航那些充满冲击力的身体性的摄影瞬间还原到他的日常生活当中,印证着任航所说,身体和他的创作都那么“自然”。

但这种“自然”所面临的阻力贯穿了整个影片,开场和结尾部分重复的两个场景:任航与模特在天台拍摄看到警察;任航与律师就裸体的社会影响进行辩论。特别是任航与律师的对话,非常典型,律师跳出法律精神在大谈中西之别与传统礼法,占据了声响和道德的高地,任航在真诚的表达对自由的认知,一场注定错位的对话。这两个核心的场景以一种循环往复又程度升级的方式呈现了任航的困境, 也是自然与自由之精神在当下中国社会里的困境,一个我们所共同面对的困境。

纪录主体之外,导演在视觉和声音上也做了很多风格化的尝试,快速的跳剪,画幅与色调的变化,为观众提供了一个非常高密度的视觉场域,相声片段的插入,也有种坊间戏说的意味,消解了要提供某种真实或者答案的单向度。

与任航这个人物以及他所牵涉的几个命题相比,这部影像仍然格局很小,并且偏轻快与匀速同质。关于任航的“忧郁”,我们仍知之甚少,但他对所处环境的发问与身体力行的探索,在这部影像的观看中,都变得更加生动可感。这部影像向观看中的我们提出了一个并不小的问题:用什么样的目光注视任航与任航之后的世界?




这个世界哪有对你温柔相待
文 / 木卫二

如果你是一个有过县城小地方成长经验的观众,那很容易从《笨鸟》身上看到不一样的,主流电影所缺少的真实质感,还有与温度和湿度有关的青春期回忆。

《笨鸟》同样是一部关于恶意的电影。当同龄男孩子沉迷于网吧游戏,留守乡镇的女孩子,却要过早地面对现实丑陋和接踵而至的无情打击。

忧郁内向的少女林森,踩着没有任何区别特征的自行车,一次次穿行在了县城冷清无人,静寂的街。

阴雨不断,制造出了潮湿的水汽。夜色延绵,构成了全片的黑暗影调。

林森用肥大的、几乎掩盖掉任何曲线性征的运动装校服,套进去了紧身牛仔裤。她像偷东西那样,熟练地完成着变装。

这个平行于大城市的青春故事,见证了情感的冷漠,还有一段又一段被拒绝、侵犯和伤害——没能得到任何温暖回应的独自成长。

而只愿你曾被这个世界温柔相待,不过是北上广师太的陈年鸡汤。

《笨鸟》最吸引于我的, 是湖南益阳下面的小县城风貌。那就像你到了任何一个中国小县城(非沿海发达地区),它应该有一个人不多也不少的中巴车站(当然是春运节假日以外时段)。

城中有正在建设,刚浇筑完水泥骨架的成群楼房。还有一座可以看得到风光的古塔,然后望出去的人造风景,其实在中国哪里看出去都一样。

这个县城应该也有看上去没有生意的小店,无精打采的老板,到了半夜十二点还不想打烊——他大概是忘了时间吧。

出县城不用走上太远,你就可以在路边看到农田或者果园,或者还有屏障了县城与外界的连绵山脉,一道接一道。

电影里的县城,几乎不见阳光,被雨水和雾气所包围笼罩,有种沉浸其中,会唤醒体感的南方湿度。

你习惯了每天都会有飞机从天空中划过,可就在你毫无准备的那一天,你的身体意识,突然在一抹阳光的照射下,觉醒了。

老旧的街区,《笨鸟》完全采用了真实的,不加干涉的取景拍摄,以至于很多人会感慨,这样的纪实手法,完全是纪录拍摄。

从实际拍摄角度来说,没有人的街景,也避免了外来干扰——毕竟《笨鸟》是一个迷你摄制组。

中国经历着巨大的社会变化,这种变化,成功把一到三的数字差,变成一到九。新的更新,破的更破,尴尬的县城,被拉扯在其中。

我在县城经历过网吧时代,又耳闻如今的网咖包夜,已经升级进化到了神仙享受。

只是借由想象,我都会从《笨鸟》的梅影网城里,闻到呛鼻的二手烟味道,冲着耳麦的大呼小叫,还有奋力敲击键盘的声响。

从他们依然杀得兴奋的眼神,被撩得荷尔蒙爆发的原力,你根本无法判断,这帮人到底是经历了多长时间的枯坐,亦或者,沉浸在一个属于缥缈远方,未知世界的美梦。

电影里的夜晚,除了阴暗,也会是霓虹色的,有点挑逗的意味。忧郁,内向,沉默的少女,跟手机裸照,振动自慰以及可怕霸凌联系在了一起。

早十年,这样的故事桥段,大抵是日本青春残酷电影的专利。或有从身边耳闻到一些现在不入流的中学校园风气。

可是,青春期在中国电影里是禁闭的——完全不允许被表现的那一类。

我对没收手机的桥段,就像对剪头发,不能早恋一样亲切熟悉。《笨鸟》扯头发一幕,镜头并不往后桌(即镜头左边)移动。

你很容易以为,这本该是常见的,同学之间的打闹玩笑,在这个电影里,它变成了没有反应的,习以为常的压制关系。

林森与爷爷奶奶一起生活,与闺蜜都是留守儿童,父母打工在外。特殊的家庭构成,完全放养,必须独自成长。

比之父母,上一辈的爷爷奶奶更是脱离于中国的现实情境。所以对少女们来说,那个闹哄哄,乱糟糟的家庭,是一个比学校还难以忍受的地方。

于是,她们从偷东西中获得物质与虚荣心的满足,又在熟练变装中释放成长。

所有看起来与她们年龄不相符的所为,都是来自于无人关怀管束的冲撞与反弹。

名为百度造型的理发店,它对县城少女意味着从外面涌来的潮流与冲动。

青春期的年轻人,他们从发型、穿着和烟酒开始,不断形成自我意识——我渴望成为大人,而且我与周围同龄人,总应该是有些不同的。

理发店连接着外面的世界,从女性意识直觉贯穿全片的《黑处有什么》到谄媚外国人以至于艳俗不堪的《巧巧》,莫不如是。

如果说理发店成了一个独立电影的故事会场景。那手机则是《笨鸟》中最有趣的一个物品。

这个东西对都市年轻人来说,进化成了身体的一部分,每天形影不离——如同开头被展示的,那样令很多人感到疑惑不解的身体组织。

手机变成了《笨鸟》的电影主线,它引发了一个从学生的校服与头发开始,到拍摄冷漠照片的青春故事。

母亲检查女儿身体,不予关怀慰藉,不给任何回应,只是冷冰冰地用手机拍下眼前一切。

在常见于乡镇的色情表演,手机变成了围观群众的什么都敢拍。

本应该是有冷暖的关怀,有自制的收敛,在手机面前,它们都成了熟视无睹的麻木——这甚至让我联想到了宁波动物园的老虎,武昌火车站的炸酱面。

《笨鸟》的手持镜头,时不时都会跟着在少女的身体后面,而且是匆匆忙忙。它是一部不想掩饰,试图把镜头直贴在女孩子身体上的电影。

因为在紧身牛仔裤与臃肿校服之间,它意味着禁忌与秩序的矛盾,是渴望与压抑的激烈冲突。

电影同样拍了一场干涩,硬巴巴的,冰冷且没有感情的第一次。那个一度三观正的男生,给了林森一次莫大的处女羞辱。

来自同学的身体霸凌,与来自恋人的冷酷打击,几乎让人相信闺蜜的未来,恐怕也会是林森的未来(正如前作《鸡蛋与石头》的结局)。

而我们所看到的那两只笨鸟,是飞行在中国大城市以外的平行世界。

它们共同经历了同一个中国的青春期,但没有温柔的梦,没有甜蜜的希望,只有苦涩的迷茫。

超脱于现实,失去了力量
文 / 苏七七

《小寡妇成仙记》的第一个镜头是个固定机位长镜头——镜头,是电影的词法,固定机位长镜头是一种极为庄重的词法,在构图与影调这些摄影技术要求之外,它要求镜头内部的质感:场景的质感,信息量与可能有的象征性,内部调度带来的叙事,演员表演的精准等等。如果没有一种足以与固定机位长镜头在空间与时间的长时间专注凝视相匹配的内容,这种词法在叙事上就容易流于空洞,它就像是空心砖,有体量,而无相应的质量。

在看这个电影的头几个镜头时,这种危险性就已经暴露出来:镜头中最好的部分是关于北方农村的场景呈现,墙上的画,炕桌上的瓜子,前现代与现代混杂的生活方式,从物品中可见的生产与消费的分离。这个场景中将产生的伦理关系与社会生态,在图像上是有依据的(就这一点上说,它比《杀瓜》好,《杀瓜》的场景是与社会生态无关的),但是当女主角被欺凌后斜倚在墙上,窗台上有几盆小植物,光穿过窗户柔和优美地打在她身上时——这个人与这个图像忽然超脱了刚刚设定的语境。太文艺了。这个女人,是个《狗镇》中的尼可·基德曼那样的外来者,而不是一个从这个语境中生长出来的人。

于是《小寡妇成仙记》不像《喜丧》那样,保持着一个世界的完整性,用一种有距离的观照来完成叙事与批判,它让批判者进入了这个世界,小寡妇远远地高出了她身边的其他人,无论从道德上还是从能力上,当她开着一辆面包车作为“神仙”穿过一个个村庄时,她所向披靡,迅速从弱势转化为强势,一边陷入深深的对人性与现状的绝望之中。这是一个小寡妇吗?这更像是一个经历过农村的现实,又从中逃脱出来的知识分子可能有的态度。

因此影片中所有的胜利:因为碰巧、误会、心理原因等等造成的小寡妇的胜利,与其说是一种荒诞,一种黑色幽默,不如说是一种意淫——特别是当那些强奸幼女犯,那些重男轻女的男人都匍匐在她的大法下,这不是黑色幽默,黑色幽默面向的是自身的局限,矛盾,无能为力,而不是轻而易举凯歌高奏。这样的叙事还会带来另一个问题:故事能终结在哪里呢?既然她用法术为自己翻了身?

外部胜利来得太容易,那么就只能内部崩溃。在电影中,与外部的节节胜利相平行的,是小寡妇慢慢把萨满仙的服装穿到了自己身上,如同真的有了神灵附体,并且可以看到那些死去的人,这是她个人的精神分裂,同时大概可以把电影往魔幻现实主义的风格上推动。正如影片前半部分的情节设计主要为她的胜利服务,后半部分的情节设计主要为她的崩溃服务。她慢慢成了一个圣女,一个殉难者。——而问题的核心在哪里呢?当她高高地超脱于她的环境她的语境时,她的殉难就像不在这个世界之内,而是这个世界之外的某个小心灵的破碎。

这整个电影,和最后的左小诅咒的那首歌是同构的。但左小的音乐,找到了他自己的语言与节奏方式,在审美上是独立的,风格上是成立的,它已经抽象了现实。但这个电影在粘着现实那么近的情况下,却拍得太“隔”了,虽然在其中农村生态的呈现是有质感的,弥漫其间的痛苦感也是真诚的,但隐藏着的过于超脱的视角,却使它失去了更为结实的内部呈现,失去了力量来源。对于一个试图批判的作品来说,有多么坚实的现实,才有多么强大的批判力度。


  • 阅读
    A+
发布日期:2017-07-26 15:52  所属分类:青年导演
标签: