阿斯塔菲耶夫的《鱼王》读或者不读,都在于你


 (文/说话的鱼)   
    芒种过后是夏至,江南就进入了梅雨时节。黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙,有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。——我真的很喜欢梅雨季啊。恰好的温度,不会像盛夏一样挥汗如雨。这时读书,细雨敲窗,是最好的背景音乐。
初夏,又一次捡起《追忆似水流年》,从第一本开始读。我在多年前就看过这第一本,这次会不会读完也要看机缘,无须勉强。平静地叙述,很慢很静,像是时光倒流停顿,燥热的感觉慢慢褪去了,梅雨初歇,阳光撒进窗台,心是出奇地静,那个叫贡布雷的法国小城奇妙地时空置换,教堂屋顶在夕阳下散发金色的光泽……
读这套好多年都没有读完的书,是因为最近看到一位著名媒体人的演讲,让人们不要沉迷垃圾信息和碎片式文章,多读经得起时间的好书。他由于种种原因,经历漫长的思想浮燥期后,开始沉下心来读普鲁斯特的《追忆逝水年华》。他说“大学曾读过,但读不下去,几百万字,主人公起个床,可以写两三十页。但是这一次,我一读就读了整整三个月……如果说我们这些媒体工作者、专栏作家的那点小聪明,是茶杯里的茶叶的话,普鲁斯特这种人的才华,就是漫山遍野的茶树林。我们茶杯里的这几片茶叶,泡几次,就淡得一点味道没有了。读《追忆逝水年华》的时候,我发现,普鲁斯特那些又丰富又深邃的独特的感受,我又完全可以感同身受,这说明我还有救,我还没有变成一个彻头彻尾的蠢货。”
他说得形象而真实。我对普鲁斯特的感受没他那么深入,但能理解这种感受,皆因我读这本书的经历跟他大致相同,这个记得我曾经写过,不说也罢。
还有,最近有人告诉我,阿斯塔菲耶夫的《鱼王》,已经连续十数周占据热销小说排行榜首位了!哦,这个我并不觉得惊讶。有句话怎么说来着?——是金子总会发光。
提起苏俄文学,首先想到的是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫、高尔基、索尔仁尼琴等等,而这位苏俄著名的小说家、散文家维克托·阿斯塔菲耶夫,之前少见人提起。其实他的作品壮丽宏阔,有一种将小说、道德思辨和抒情散文熔于一炉的独特风格。史诗般的长篇小说《鱼王》就是他的代表作,在俄罗斯,早被视为当代文学的经典。
这部书二十多年前就已经被引进国内,是我喜爱的前苏联文学作品之一,感觉完全能与同时代的《静静的顿河》和《日瓦戈医生》比肩。上世纪90年代初,苏联刚解体时,我在一个旧书店意外发现此书,装帧简朴,远不如今天新版的那般豪华夺目,记得打折后的售价是一毛钱。买回家看了几页后放下了,因为情节并不紧凑,很难吸引人不释手的读下去。然后在某个秋日午后的阳光里,在慵懒的茶香中,重新翻开它,从此在二十年里读了很多遍,多年前第一次去俄罗斯的时候,行囊里还不嫌其重地专门塞进了这本书。
听说它成了畅销书,我问自己,关于这本书,我如今能记起些什么呢?最开始浮现出来的,是墨绿色的广袤原始森林,从其间蜿蜒穿过的是静静的冰冷的大河,还有在河岸上不知疲倦奔跑的猎狗,远处起伏的群山。没到过西伯利亚的我,对那片广袤的雪原大地似乎并不陌生,也曾同那里的人一起在支起的锅边,喝着热腾腾的鲜美鱼汤,当然还有我们的主角——那条谜一般的大鱼,深重的苦寒,淡淡的忧伤……这种静态和悠长,对于时空的反哺,悲天悯人的智慧,只有会心的人才看得出好。
现在我对好的阅读的感受就是,能获得深层次的宁静和愉悦。我记得无数个这样的清晨和黄昏,沉入深海的感觉,好的书写让人心怀感恩。那种寂静深处的生命力,那些有活力的文字。喧嚣和沸腾并不是活力,活力是一种深层次的宁静。如今大家低头看手机的时间多了,但未必会获得宁静,相反,无营养的垃圾信息看多了,人变得浮躁。文字也是越来越暄嚣,各种信息把人裹得密不透风,失去了个体感受和灵性,真还不如不读。
于是想,如果某一天,文字变得过份实用主义,集体狂欢,那简直就是一种极度的退化,因为它无法变成思想和智慧。这世上,实用的东西太多了,那么,至少在某些永恒的名著里,保留一点无用吧。
还想:倘若真是一本好书,其实也并不需要别人宣传它如何如何好,不需要排行榜来证明自己的价值。它就在那里,你读或者不读,都在于你。
    A+
发布日期:2017-06-27 15:53  所属分类:电影配套
标签: