《狗牙》影评- 希腊电影的一朵奇葩


(文/布萊恩獵人)近年有关希腊的国际新闻,大多是其债务危机所引发欧盟金融危机的连锁反应,但是电影却是希腊近几年少数走出困境的行业,在国际间相对受度瞩目,例如入围奥斯卡外语片的《狗牙》;拿到今年威尼斯影展最佳剧本的《阿尔卑斯山》;入选威尼斯影展的《爱的抱抱》,入选柏林影展的《女神我最大》,都成功的将希腊电影推向世界影坛,展开希腊新一波的电影运动。
2009年后的希腊电影走出全新的格局,虽然筹资有其困难与限制,但却也让年轻导演找到新的创作机会,和过去陈腔烂调的家庭喜剧或安哲罗普洛斯的新浪潮划清界线,追求更多创意和感人故事,算是一场电影革命,也因此得到国际市场的肯定。
 
虽说希腊国宝级导演安哲罗普洛斯是我喜爱的电影导演之一,但其创作超过40年来从没和奥斯卡沾上边,反倒是才推出第二部长片《狗牙》就入围的导演蓝西莫斯突然成为希腊影坛的救世主。2011年第83届奥斯卡最佳外语片,入围名单中五部影片包含丹麦的《更好的世界》(In a Better World)、加拿大的《焦土之城》(Incendies)、墨西哥的《美错》(Biutiful)、希腊的《狗牙》(Dogtooth)和阿尔及利亚的《法外之徒》(Outside the Law)。虽说最后得奖的是《更好的世界》,但这五部片子实际给我最大的震撼亮点,其实是《狗牙》,此片挑战体制与权威的辛辣内容,不仅是入围名单中的最大黑马,也成为希腊自1977年《Iphigenia》后,34年来最接近奥斯卡的一次,而《狗牙》在戛纳影展勇夺「一种注目」评审团大奖,首映时便引发全场极大争议,映后有人拍手叫好,更有人表示影片内容太过震撼,隐含在黑色幽默下的晦暗人性,让人从心底发毛,也完全挑战人类的观影极限。
 
教育的制约与定义


《狗牙》的故事主轴延伸来自一个五口之家的日常生活,其中男主人和太太住在郊区的别墅且育有一男两女,为了保护他们纯真的心灵不被外界污染,夫妻两人用他们的方式教育自己的子女,一家人与世隔绝,也尽其所能地确保子女们对这世界的认识只限于高耸围墙之内的一切。
电影一开场是三个孩子正在认真听讲,母亲所录制的单字教学录音带,「海洋是一套皮制沙发,远足指的是地板材质,殭尸是一种小黄花,猫是一种会将人撕碎的可怕怪兽,电话是盐罐」;这样诡异的教学内容,透露着怪诞,也说明儿女们的智识都被禁锢在父母掌握与扭曲之中,而无知的思考维系着整个家庭的温馨和谐。以冷静旁观的态度来观察这一家人的生活,三兄妹虽然已成年,却仍像小学生一般发明新游戏来消磨时间,在院子里玩耍、翻筋斗、抢玩具,举手投足丝毫未脱稚气。
 
■   语言是定义的、解释是主观的,诠释事物、文字意涵的群众,把这些主观定义加诸到更多人的身上,然后传播开来,这就是文化。然而语言本身是没有意义的,人类的意识通常无法自行形成,而是后天所定义的,我们总是被动地接受别人给予的定义,然后相信、遵守。回想起过往,的确从来没有怀疑过,在文化的学习上,我们相信那些有教育权利的人所说的话,包括家长、老师、专家学者及政府。
 
■   电影中三兄妹成长在一个完全幽闭的环境,但导演把场景却又设定在一间豪华的花园别墅,有一个超大的游泳池和一大片的绿草地,很多场戏都在这座美丽的户外花园中拍摄,因此又给人开放的空间感,这座花园被一堵极高的围墙团团围住。藉由非常开放但又极其幽闭的营造,完全呈现出两者之间的冲突性。而兄妹三人从小受到父母的照料与教育,所以选择相信他们,父亲刻意营造出来的荒谬情境,加上母亲努力维持的隐形牢笼,形成了特殊的家庭教育系统。如果一个人对最基本的语言及文字的常识不是在一个正常的环境下被型塑出来,而是被建构了一套完全不同的语意系统。如同片中只要有超过他们住家范围的字汇出现,就会被扭曲成其他意义,他们活在被建构的完美世界里,一旦教育的语言与权力被定义与掌控,那儿女只能绕着父母的语言逻辑旋转。
 
父权社会之影射
 
虽说三兄妹与外界隔着一道围墙,对家门外的世界一无所知,却也从没离开过,因为父母亲警告与禁止他们踏出围墙一步,免得被可怕的猫怪吃掉,为了保卫家园,遇到危险与情绪波动时,他们得像狗一样在地上吠;唯一可联络的电话深锁于卧室保险箱内,只供母亲与父亲联络之用,全家只有担任工厂主管的父亲可以开车上班与外界接触,并采买日常所需用品。而父亲所传承的家规更告诉子女,一旦犬齿掉落时,才是长大离家时。
父母用竞赛的奖励方式,并以家庭录像带取代外来媒体,让子女们充分体认家庭无可取代的地位,也成了一种思想控制的手段。他们也佐以恐吓威胁的手段,让子女以为外面世界存在强烈威胁他们生存的各种事物,他们天真地以为从天空划过的飞机会不时掉到院子里,成为他们把玩的飞机模型,也以为他们享用到的美味鱼肉,会随时出现在自家的泳池中,连法兰克辛纳屈的经典老歌在父亲的翻译之下,都变成一首颂扬亲情的「政宣歌曲」。
 
■   片中透过一个被架空的封闭世界,却建构出一个普世共通的寓言。缺乏色彩的苍白环境,突兀地被去头去尾的断裂画面构图,都呼应着片中儿女们毫无自主与思考能力的无味生活,以及他们彷佛被扭曲截肢的人格养成,而当所有的意义与价值体系都被归零而重新建立之后,原本看似最简单的行为与事务,竟然都可以在一瞬间惊爆出最让人匪夷所思的变异,并以各种变态的形式呈现,最震撼人心的一旦退去正规人格形成之路,我们不得不抛弃惯常人初善恶之争论,反而看见的是兽性。
 
■   从形式上解读,《狗牙》表现出来的夸张怪诞内容,只是想突显父权社会对人性的扭曲与践踏,父亲一手订定家规,而且从严执行,没有人可以挑战或违逆,即使母亲,对于父亲的规矩亦没有质疑,她衷心信服,配合得有如顺民,毕竟,只要有人不听话,父亲绝对拳脚相向,他已经把家人的肉体和心灵彻底洗脑定性,除了服从,还是服从。在屋内惨白的光线下,三兄妹像是生活在实验室中的白老鼠;他们平日只穿着白汗衫和短裤,就像是一种形式上的制服,压抑着每一个人的个性与情感;透过这些不合常理的行为,导演凸显了一个父权社会之下家庭和极权政体之间的相像之处与荒谬。


媒体的力量
 
子女的教育由父母提供,就连性教育也由家庭决定,父亲每隔一段时间会载公司的女职员克里斯廷,一路蒙眼进入围城内,为了替儿子解决性需求。而哥哥和克里斯廷的性交过程犹如例行活动,不知情为何物的他每一个步骤一如按表操课,丝毫不带任何情欲。就在一回克里斯廷惯例完成性交易后,她趁机潜入大女儿的房内,提议倘若她肯为克里斯廷提供特殊的性服务,便可得到夜晚会发光的发夹一枚。但在一两次的发夹奖励后,大女儿的欲望也慢慢加深,除发夹外,她还要更多,她要克里斯廷背包里的录像带。
 
大女儿从克里斯廷的《大白鲨》、《洛基》等好莱坞录像带,得知一个不同的世界,而完全不同于自己现处的假面生活。但父亲发现大女儿偷偷将外界的违禁品携入围城内,便以胶带把录像带绑在手上,用力的击打大女儿的头以示惩罚,更甚者,他到克里斯廷的家中,重重地用录像机朝克里斯廷的头击去而致使昏迷,父亲离去时,只留下一句话:因为你荼毒我的小孩,所以我诅咒妳。
 
■   克里斯廷是故事里唯一可进入家庭的人,他等同一个外在社会的知识或是人性的角色,因为她的加入,使得原本皆被安排妥当的「乌托邦」,变成偷吃苹果的亚当,使人产生欲望与知识的困惑,克里斯廷起初对世事毫无概念的三兄妹颐指气使,但她踰矩的行为同时也被三兄妹学习吸收,原本完全外界一无所知,甚至某些文字意义完全被扭取的他们,却开始知道交易的功能,甚至以威胁方式反过来索取茱莉亚所携带的录像带,这让人惊见人性快速学习的本能还是劣根性?
 
■   当父母将电视内容被主导为自己拍摄的家庭录像带,看不到新闻也看不到任何节目,拒绝媒体的污染却又偏差地矮化儿女的求知欲。相同地,故事中外来的录像带视同媒体的荼毒,而面对封闭的概念也指向媒体主观认知的洗脑般灌输和狭隘的家庭教育相同可怕,扼杀想象力和误导他人的观念。 只是面对父亲的暴怒与那句话,我们不得不深思过度扭曲的教养是否源自父母自私心与掌控欲的普遍呈现,如同极权社会的统治者,自始至终都认为自己有着美好的出发点,而坚信自己做的是对的。
 
反乌托邦的留白
 
如同多数的反乌托邦的作品,自小与世隔绝的兄妹三人乐在这个完美世界中生活,全心投入,但故事最后总有人从这荒谬的体制中醒悟、反抗、脱逃。大女儿在克里斯廷及录像带的影响下,接触到了外界的讯息,而起了离家的念头。大女儿拿哑铃打断了自己的犬齿,留在洗手台让父亲看到,表示自己已经成人可以出去外面的世界了,大女儿嘴巴流着血如同洛基,躲在父亲车子的后车厢,然后准备义无反顾的朝外面世界奔去。
但更有力的,不是这个血腥动作,而是在家人遍寻不着大女儿之后,隔天爸爸照常上班。最后,镜头凝视父亲停好的车,经过半晌,电影就嘎然而止,留下一个开放式的结局。
 
■   大女儿的反抗不仅是对于外面世界的向往,除了录像带中拳击手面对逆境,齿落血吞的奋战精神,主要仍是父亲向来男尊女悲的歪斜思想,及让大女儿代替克里斯廷作为一个性发泄的角色,那种对于身体与暴力下无法自主的厌恶与挣扎。耐人寻味的结局,拔高了整部电影的层次,我们一方面好奇、紧张后车厢的动静,更被如常的秩序所惊骇,究竟生或死?而大女儿的反抗呼应了片名「犬齿」的意义,是导演对于人性中追求身心自由的强大意志留下的肯定与思考,去除犬齿的武装,面对外部巨大已变异的世界,或许最后的逃离仍是另一种形式的屈服,渐趋迷蒙的双眼能够带着这身斑斑血迹走避到哪里?
 

说真的,这是一部极其冷酷、背德的电影,无论是剧情走向与影像呈现都极端挑战一般人观影的极限,若非心脏很强的人,切莫轻易尝试,虽说主题藉由一个家庭的生活衍生出一个巨大社会的省思,这完全不是适宜合家观赏的作品。但这部电影相当值得称许的是演员完全融入环境,进入角色,解放自我,加上导演在电影美学上用一种冷冽的气氛营造画面,常用大特写拍摄角色的面部表情及情绪转折,近拍或跟拍时,每个镜头中所拍摄的画面往往都局限在不大的范围,就像三兄妹所能接触的有限世界,每个运镜的意涵都令人深思,平静的叙事中充满震摄人心的力道。
 
而片中不乏突如其来的暴力场景和耸动的性场面,最惊人仍是在平静与天真的氛围中所营造出的控诉与惊悚,自然地会令人联想到麦克汉内克和拉斯冯提尔两位大师的作品,相同让人匪夷所思又让人深思,实际上片子中狗的意象让我想起拉斯冯提尔的《狗镇》,而家中子女纯白的外衣,天真又无知的生活态度更让我直接就对应到麦克汉内克《大快人心》(Funny Game)中那两位穿白衣白裤带着白手套的年轻人,竟把折磨他人与暴力当做一场游戏。无论如何,对我来说《狗牙》是一部相当令人惊艳的近代电影,一朵无法在温室中培养出的奇花,而保守的奥斯卡会将其提名到最佳外语片的入围名单,堪称近年来最不可思议,最大胆的一次提名。
    A+
发布日期:2016-12-08 21:03  所属分类:希腊电影大师代表作
标签: