活着的影迷,是未完成的电影史

2017-09-04 陆支羽 看电影看到死
陆支羽:犹记得三年前,“看电影看到死”刚刚创刊的时候,我曾写下一句“大逆不道”的话,“死在电影院,是影迷们最大的梦想;死在片场,是导演们最美的绝唱”。这是伯格曼、安东尼奥尼和杨德昌去世后的第七年,我在北京踽踽独行。


那一年,我在豆瓣写了一篇文章《看电影看到死:不看电影会死》,我以各不相同的关键词,稚拙而狂热地盘点了100多位导演,被很多影迷认为是“看电影看到死”的创刊词;于我自己,更像是自娱自乐的迷影宣言。


电影开场了,一,二,三,这是比利·怀德教给我们的电影节拍。
蓝,白,红,这是基耶斯洛夫斯基教给我们的电影色彩。
8½,梦境上升,现实下沉,这是费里尼教给我们的电影魔咒。
……

当年的时光网博客,早已停更数载

终于,即将抵达30岁的这一年,我的第一本书出炉,书名源自我最初的一个博客名“小丑,马戏团的眼泪”。对我而言,这本书就像一曲挽歌,既是告别过去那个大师如丰饶之海的时代,也是告别自己悄然远逝的电影青春。新一个三十年,从这一刻开始。

陆 支 羽 的 第 一 本 书
《 小 丑 ,马 戏 团 的 眼 泪 》

谈论爱情时,常有人说,这个夜晚我们可以做很多,也可以什么都不做。很多时候,我对电影的感觉,也同样如此。刚刚爱上电影的时候,我曾有过很“伟大”的妄想,恨不得看尽世间所有电影,恨不得把每个导演毕生的作品都细细研究殆尽,恨不得召集全天下所有的影迷围成一圈促膝夜谈。


或许,这便是我当初决意将自己的公众号定名为“看电影看到死”的重要原因,也算是对自己整个青春时代为电影迷狂的一场固执的祭奠。


然而,越长大越觉得,电影变成了另外一种测不准的存在。印象中,文德斯在他的《公路之王》中说:“假如没有电影,会比有电影更好。”理解文德斯导演的影迷都心知肚明,他之所以会说出这样的话,绝非出于对电影恨之入骨,而更是出于对电影太过执迷。



看电影的时候,我们的视线掠过山丘、趟过河流、落尽人群,看似历经万般神迹,却最终都注定逃不过生活本身。而我也从来都不曾相信,不信我们的生活会有什么拨云见日的真相,电影也终究无法带给我们。正如有人曾经问我,你觉得生活的本质是什么?我说,生活的本质是“雾”。



看不清,摸不透,抓不着,但又确确实实存在。生活如此,电影作为生活的某种投射,同样如此。犹记得六年前,我读到祝凤鸣老师的一首诗,里面有这样一句“雾好大,像一堵墙”,曾给我带来很大的震撼。

后来,与好友不流在“保罗的口袋”书店策划费里尼分享会,翻到《阿玛柯德》中有一句台词:“雾这么大,你要去哪里?”很长一段时间,这句台词伴随我孤独远游,也成为我生命旅途中艰难寻找灯塔的状态写照。



事到如今,我的生活里没有雾,只有霾。在弗里茨·朗去世后,在费里尼去世后,在塔可夫斯基去世后,在安东尼奥尼去世后,甚至在安哲·罗普洛斯去世后,似乎再也没有哪个导演能把雾拍得更美了;而北京的霾,则活生生玷污了雾。



这本书中的大部分文章,都成文于雾霾暗涌的北京。对于我这样一个长居北京吸霾的南方人,很多故乡的朋友或许并不十分理解。但在我心目中,北京,并非一夜建成的梦想虚无之地。电影的手把我牵引到这里,就像马戏团牵引小丑。马戏团到哪里,小丑就义无反顾地跟到哪里,如同杰索米娜永远都跟着藏巴诺。



执迷一点说,北京之于我,就像罗马之于费里尼。即便终将一事无成,但我内心饱有满足。当然,冷酷的北京也从来都不曾给过我任何故乡感。对于我这样自恃痴狂的影迷而言,真正的故乡恐怕依旧要像毛姆的“认故乡”一样指向电影的王国。



遗憾的是,北京的生活永远都是那么沸反盈天,全然没有真正静谧的时刻。在这个电影大师们都纷纷落幕的时代,我们依然庸庸碌碌地浸泡在电影的光束里,即便再也没有比过去更好更伟大的电影诞生,即便我们火热的心一次次被现实浇灭。

假如你还能从这些多少带着些许真诚的文字中认出我真实的模样,那请不妨原谅我这个尚且年轻的、沉不住气的、怀揣马戏团的影迷。因为事到如今,除了继续奔向电影尽头,我别无他途。



我相信,电影带给我的那些为灵魂造梦的动人时刻,从来都不曾丢失。

——作者自序《雾这么大,你要去哪里》




陆 支 羽 电 影 随 笔 集
《 小 丑 ,马 戏 团 的 眼 泪 》
9  月  4  日  全  网  预  售  开  启


独 家 福 利

下图二维码是专门开放给“看电影看到死”读者的亚马逊优惠券,领取后,即可享受独家亚马逊八折优惠,限时三天,戳左下角“阅读原文”即可购买!



【亚马逊活动须知】
独家优惠活动:
使用优惠需要先领页面上的8折券,结算时,会自行扣减本次活动中这本书相应的折扣金额。具体说明请看亚马逊的活动页面。

活动开始时间:本文发布起。
活动结束时间:2017年9月6日23:59。

再次提醒:
1,此优惠不与其他页面优惠叠加使用的。
2,如果在独家8折优惠的书籍清单,以及满200-100优惠的书籍清单中,都有你想购买的书,请分开下单,这样就可以都享受了。


合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds
喜欢请关注公众号:看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱

    A+
发布日期:2017-09-04 21:42  所属分类:专题推荐
标签: